Se despertó sobria. Millares de
infinitos cristales se incrustaban en el interior de una de sus sienes. Su confusión no era un mero
estado transitorio, solo que aún no lo sabía. Morrison Hotel. Las Vegas. Una
habitación. Una suite. A su alrededor, los incorruptibles vestigios de una
fiesta. Allí yace ella, sobre la tarima, sin nadie, completamente sola, acompañada
por una resaca con cierto sabor a azufre y por la maraña de su cabello cenizo.
Se cuestiona qué divinidad ha perpetrado semejante bacanal y con qué autoridad
moral. Se percata. Vacía su mente para evadir la culpa.
Decide reimaginar la noche
anterior, rellenar su cerebro recién vaciado con las piezas necesarias para
cerciorarse de que faltan más de las que posee, distintos espacios en blanco,
de un blanco límpido. Dirige todo su ser hacia el baño. El agua despeja su
cara, quizás haga lo propio con su mente. En el espejo, la sangre zigzaguea
sobre la superficie, fusionando sílabas para formar una única palabra. Murmulla
cada fonema con impasible serenidad: A-YU-DA. La escena se difumina, se torna
traslúcida, se corta. La pantalla se tiñe de negro.
Cuando el color regresa (y la
opacidad desaparece) se la ve deambulando por el descansillo. Una planta cuarta
plagada de ruina, de desenfreno. La mayoría de los cuerpos repartidos por el
pasillo permanecen inertes, no llegamos a discernir si simplemente descansan o
si han fallecido. El tono mortecino en sus pieles no ayuda. Muertos. Borrachos.
En el limbo. Quién sabe. El ascensor. Sus puertas se abren.
“Supongo que buscas respuestas
para lo que sucedió anoche. Te vas a reír”. Una figura se sitúa en el interior
del elevador. En su haber, un cabello azabache de bucles inabarcables, la tez
sucia, la camisa raída y algo de soslayo en su sonrisa. Que al muchacho le
alcanzaba la adultez como de refilón, como sin quererlo, como cuando echas la
vista atrás y te percatas de que la intensidad pubescente ha desaparecido del
brillo de tu mirada. Así lo veía. Así se veía el mundo a través de los hundidos
ojos añiles de ella. Así, al menos, lo veía a él, un harapiento, desenfadado e
irónico reflejo de la estampa que regía el Morrison Hotel ese día.
“Busca la estatua con forma de
zorro, anda” susurra el chaval con cierto deje británico. “¿Y la sangre en el
espejo? ¿La de la 414?” interpela ella con cierta urgencia. “No sé...” mientras,
las puertas del ascensor comienzan a cerrarse en horizontal. La picaresca
reverbera en el semblante del chico de manera involuntaria. Risotada
histriónica. “...De qué sangre me hablas”. El áspero sonido de su inglés isleño
desaparece, se lo lleva el elevador hacia otra planta.
No es la megafonía del hotel, es
el monótono hilo de voz de la persona encargada de la recepción. “No existe
ninguna estatua con forma de zorro en este hotel, señorita”. No es el único
ente vivo que permanece inanimado, sin embargo, es el único capaz de emitir un
esqueje de conversación comprensible. En torno a la recepción, los cuerpos se
distribuyen de forma heterogénea, sostenidos a duras penas por las desgastadas
paredes encoladas o directamente recostados sobre el suelo. Sus bocas exhalan
un vaho blanquecino y gaseoso, el advenimiento de la propia muerte, o la
constatación del coma etílico. En ambos casos, si pulsamos la tecla “Fast Forward” en el radiocasete (y colocamos un pie en un futuro cercano) el
resultado final es el mismo. “No se preocupe por ellos, señorita, ya hemos
llamado a la policía y a la ambulancia” asevera la exánime recepcionista. Nuestra
protagonista tan solo alcanza a farfullar una desganada frase de agradecimiento
mientras se aleja de la estancia.
La escena se desatura por
completo, pero olvida la opacidad y queda completamente definida. Blanco y
negro. Blanco, gris y negro. En su periplo en busca de respuestas, junto a la
recepción, una puerta permanece entreabierta, una sala la invita a entrar. Al
traspasar el umbral que separa los restos del desfase de la sinuosa penumbra,
atisba una serie de pantallas de televisión. El cuarto de las cámaras de
seguridad. ¿Respuestas? Pulsa play. No. Pulsa rewind. Las cámaras son testigos,
documentos visuales de lo sucedido la noche anterior. Ahora sí, por fin: el
blanco, el gris, el negro de las pantallas narra su propia historia.
Una fiesta. Decenas de personas
agitan sus cuerpos mientras se alimentan de litros de alcohol. La cinta es
muda. Eso sí, el estruendo de la música se intuye en el intenso palpitar de los
movimientos de los presentes. Ella. Ella es uno de los presentes, desde luego,
es el centro de la escena. En un instante, decide alejarse del mundanal ruido.
Transporta su copa y todo su ser a la terraza de la suite. La perdemos de
vista. La cámara es estática. Cambio de pantalla.
La cámara de la terraza. Rewind.
Play. No está sola. Una estatua de granito con forma de zorro. Se pregunta cómo
ha llegado algo de tamaña magnitud a ese lugar. Un mal giro. Resbala con uno de
los diversos vómitos que pueblan el suelo y se golpea la sien izquierda con la estatua.
La copa desaparece del plano. Emana sangre de su cabeza a borbotones. Se
arrastra. Logra llegar de nuevo a la estancia principal, pero no la vemos. La
cámara de la terraza también es estática. Cambio de pantalla.
La cámara de la suite (segunda vez).
Forward durante un breve período de tiempo. Play. Nuestra protagonista se
percata de que es invisible, ni siquiera la anfitriona merece respeto. Los
asistentes permanecen enardecidos por el febril trance de la fiesta. El socorro
les supondría un ligero contratiempo en su disfrute, así que optan por la
omisión. Se la ve reptando (por ende) de forma intermitente. Pretende llegar al
baño.
“¿Por qué hay cámaras en todos los
cuartos de la habitación 414?”.
La cámara del baño. Forward-play.
Su hercúleo esfuerzo se ve retribuido. Se observa su raquítica figura
alcanzando posiciones aledañas al lavabo, retira del lateral de su cabeza parte
de su sangre para dibujar sobre el espejo la palabra clave, ayuda, antes de
caer rendida sobre el gres porcelánico del piso. Los minutos se hacen
interminables y repetitivos. La situación se mantiene durante un buen número de
minutos, así que apuesta por adelantar los acontecimientos. Pulsando una tecla.
Fast Forward.
La suite principal se despeja.
Tan solo quedan los rastros envilecidos de la noche. Suciedad, basura y una
entropía que alguien debe volver a reordenar para mantener el equilibrio, para
que la energía de Gibbs sea igual a cero. El futuro ha recompensado su tesón en
el visionado con una silueta reconocible. El inglés arrastra su cuerpo (cambio
de cámara) al centro del salón. De su maletín retira un hilo y una aguja, e
imparte puntos de sutura sobre su sien (millares de infinitos cristales no, el
dolor de una recién estrenada sutura), le aplica antiséptico mientras fija la
mirada en la sangre seca sobre la estatua que gobierna la terraza, la estatua con
forma de zorro. Sonríe. Una vez socorrida la víctima, desaparece de la
situación, como la escena. La cinta queda velada y la imagen desaparece.
“Busca la estatua con forma de
zorro, anda”. “Supongo que buscas respuestas para lo que sucedió anoche. Te vas
a reír”.
Y sí, aun con todo, rompió a
reír.
